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ASCOLTO DELL'ERBA  
 
 

Il merendare largo, prodigo di fabule, 
la conta che affligge penitenza 

(sempre la medesima), il prender posto 
nell‟arancia stremata d‟un circo, 

guastatori più che angeli ebbri. 
L‟unghiare del vento sul tendone 

è segnale di rinverdita mascarìa. 

Ce ne andiamo, infine, delusi 

dal trapezista che si è, 
ancora una volta, salvato. 

Non resta che il disco delle sere scure, 
contro la faccia la suola 

d‟una tristezza aggressiva, 
compièta d‟angelo caduto. 

 
(1966)   

 

 

INSIEME A FIORIRE 

 
Finalmente corrottosi lo scheletro 

dell‟inverno, al primo vagito 
di primavera insieme riscopriamo 

il bosco: il verde ancora pavido, 
gli alberi convalescenti. 

Via via che avanziamo,  
si fa più fitto l‟intrico;  

ne veniamo presi, 
ognuno nel suo intimo annuvolato. 

Quasi rimpiangiamo la radura 
di cemento, la topografia degli asfalti. 

Già galoppano temporali, alti, 
lungo folgorata cielostrada. 

 
Cominciamo insieme a fiorire. 

 
(1972) 



 

NOTIZIE DALLA CASTIGLIA  
 
DIURNO I 

 
Sorridi, non un gesto, ricomponiti, presto, 

le mani arrese ben distese lungo i fianchi, 
sta‟ ritto, guarda dritto nell‟obiettivo 

con naturalezza, sorridi, dal colletto 
bordato d‟unto l‟enfiato collo senti  

stringere, non badare, resta sull‟attenti, 
la testa un poco sollevata, la cravatta 

afflosciata, simile a freccia allusiva 
verso il pene, la giacca tiene per un solo 

bottone che sta cedendo, sorridi, 
sorridi con pantaloni cascanti, troppo 

abbondanti sulla scarpa, i pensieri 
tarpa, sorridi, non innervosirti 

proprio ora, un attimo ancora, 
sorridi, resta così per sempre. 

 
 

NOTTURNO I 
 

Sporge il tuo viso dal battente 
nel punto in cui lo sfollagente 

cala sulla mano con cui cerchi riparo. 
Da un secondo colpo viene percossa 

la fronte, l‟immagine stessa d‟un uomo 
che si credeva uomo intoccabile. 

Quanto più a fisarmonica il treno 
si comprime tanto meglio 

dopo gli spari si rilancia; 
ma il messaggio rimane insufficiente 

per la comprensione del viaggio. 
 

 
 

(1973) 
 

 

 

DELLA CITTA' ASSEDIATA  



 

 

Sono accorso tra le rovine, 

come istupidito. 

La mia ratio ha poi ripreso 

con la tua, con quella 

più sanguinante 

della città assediata. 

 

Ma riconoscermi 

non ho potuto 

nel suo volto così diverso, 

trasfigurato. E questa 

notte il tuo corpo 

ha saputo del mio dolore. 

 
(1987) 
 
 

 

METECO D’EUROPA 

 

Quando sprofondi sui biliardini del  

bar, la tua giovinezza corsara  

sfregia dopo ogni eccidio  

l’ora ultima, o la prima dell’oblio. 

Ultima cena da celebrare in 

mortalità di carne. 

Anche noi abbiamo subìto le  

bestemmie nei fianchi,  

l’oltraggio ben oltre il previsto.  

 

 

Ma chi oserà essere 

per te quel fioco Cristo, già presago? 

E quali saranno i discepoli 

ad attorniarti, indossando gli 

smessi vestiti d'altri. 

Sei inconsapevole,  

vai mostrando la stessa faccia  



tribale sia per la santità  

che per la dannazione. 

Eppure serbi in te tanta 

innocenza da poter piangere 

per una mela negata. 

 

 

Drogata urgenza a spingerti tra breve 

al compimento della notte: l’azzardo 

d’una macchina veloce  

troppo e di qualche preda  facile in 

alloggi di periferia, 

già pregustando al ritorno la festosa 

suddivisione del bottino 

nello stesso bar, sempre disponibile, 

come un’amante che si  

possa tradire senza perderla. 

 

 

Ottuso è il vetro 

e deformato in cui ti specchi senza 

scorgervi alcun significato. 

Anche tu, come noi tutti,  

stai trapassando (verso dove? fino 

a quando?) in un informe 

ribollente di vite 

perse e riavute, prima che cruento 

si avventi il cambiamento.  

 

 
(1994) 
 
 
 
MONVISANA 
 



Ad ogni cima superata altra ti si propone. 
Ogni monte ascendi per capire, 
estendi i sensi, la ragione. 
E se t‟insidia l‟eco d‟una campana 
sbattezzata, storni lo sguardo 
dal girasole presuntuoso, dall‟adescante 
miosòtide, impugni un cardo 
fino a sanguinare. L‟esorcismo è certo. 
 

Tuo companatico, nella bisaccia  
entrano di concerto le nuvole,  
tua maestosa povertà. Devi giungere 
oltre l‟ansa che ha trattenuto le nevi, 
oltre il primo cielo disertato, oltre… 
Per te lo vuoi, per i lari della baita, 
per sortilegio tuo e dei tuoi cari 
a te simili d‟animo e di volti. 

 
Sarà bin la vita „n mal ardriss, 
com a dis col liber gròss? 
 
Ad ogni cima segue il suo rovescio: 
al pensiero la deiezione, 
alla realtà l‟irreale vero. 
Affacciandoti sul dirupo della mente 
hai scorto della tua vita la fine. 

Dopo aver corso, da te stesso impaurito, 
con la goffaggine dell‟orso, ti fermi  
ad una sorgiva, e qua bevi dalle tue mani  
a coppa, memoria viva di tuo padre. 
 
Il papavero infiltratosi tra le segali 
ne ravvivava l‟uniforme: loglio che 
imbandierava il dorso sottano di Elva. 
“Erbagrama”, biascicava tuo padre cipiglioso. 

Ma era anche macula gioiosa. 
Lasciarsi prendere dalle segali, 
immergervisi dopo estenuante corsa: 
era il tuo gioco di ragazzo. 



 
Ël fieul a dev fé esperiensa 
amparé la siensa dël vive: 
parej a dis la moral dij vej. 
 
Pochi a quei tempi avevano visto il mare: 
ed erano i più sfortunati, poiché 
costretti ad emigrare. Ogni tanto 
tornavano per raccontare, alla maniera 

d‟un antica moralità. Vi era chi reduce 
dall‟Argentina raccontava che laggiù 
di mare ne aveva sudato uno 
in particolare che si chiamava “Pampa”. 
 
Incupito il blu del cielo in un‟acqua smossa 
ricorda la ruvida carta con cui tua madre 
rivestiva con tocco lieve i ripiani della madia, 

come fosse la seta frusciante delle sue nozze. 
Presso lei arrestavi la tua corsa infantile. 
Dal marezzo della segale contemplavi 
l‟ondoso alitare, la docile flessuosità, 
i varchi che il vento apriva e richiudeva. 
 
La disà dij vej, ël fià sagrinà 
dij mòrt, pòvre sej anime „n pen-a… 
 

Chi, da ragazzo, non ha tentato di catturare 
il vento? Il vento mascone, il più forte, 
che sconvolge le nubi che il Monviso espira, 
provoca il ruggito della valanga, impollina 
le erbe e le fa esplodere di colore, 
suscita in ogni pietra il desiderio del volo, 
gonfia la velatura del cielo per il viaggio 
là dove tutto è maternità. 
 

Ma il vento alimenta gli incendi, 
scompiglia la mente, la agghiaccia e infoca.  
Il vento è la masca stessa. 
Velocemente si sposta a commettere 



le sue insidie; fa rotolare un sole 
di polenta sul quel versante 
impossibile del monte da scalare 
che ognuno teme e, pur temendo, vuole. 
 
Che a sia n‟infern arvërsà, 
la montagnassa s-cionfà da la tèra? 
 
Anche tu eri suggestionato 

e alle domande degli adulti rispondevi 
che da grande avresti fatto il vento, 
il più ardito dei mestieri. 
Non potevi immaginare la terra  
lontana ed ostile che avresti poi sofferto 
nella tua maturità. Solo se fossi stato 
il vento l‟avresti saputo. 
 

Come tuo padre, e tuo nonno prima, 
sei diventato un cavijè. A fine estate 
quando la prima galaverna smalta le erbe, 
prepari il fardello: pane e seiras,  
tessuti da barattare con i capelli 
delle donne del Veneto, i più fini, 
a tuo dire, bionda erbetta del cielo, 
ricciolini d‟una sposa invano promessa… 
 

La grassia dl‟ora granda, ancreusa, 
un pensé ant la ment a piora: 
col cel, vel da sposa, a l‟era vera? 
 
Per propiziarti il viaggio ti affratelli 
ad un frassino: lo suggi dal taglio,  
bocca o vulva, della sua corteccia. 
Parti solitario come un muflone. 
Il volteggio dell‟aquila che scorgi 

aureolare una cima, il tonfo dell‟averla, 
sua preda diventata, come una profezia 
ti ricordano il rapace che ti attende 
nella piana, tra gli astuti. 



 
Ad ogni cima superata altra ti si propone. 
Sali per capire, estendi i sensi, la ragione. 
Scorgi in una placata pozza del torrente 
la maschera pietrosa del barbagianni, 
forse la masca tentatrice, molestia 
dell‟ora più insidiosa. Ancora non sai 
su quale cima lontana una nevosa 
chioma sarà il tuo palio. 

Solo se fossi il vento lo sapresti. 
 
E la maravìa at pia „d vardè 
con maravìa „l mond… 
 
Al tramonto effimeri cirri incendia 
il gran morente, come vele d‟una flotta immota.  
E la meraviglia ti riprende di osservare  

con meraviglia il mondo: l‟austerità delle cime 
valicate e le sempre nuove da tentare, 
i segni flebili delle città là in fondo, 
farfalle come efelidi del Viso, 
il grande cielo che scolora assorto… 
 
Ma il precipitare del ghiacciaio 
sembra già il crollo prossimo 
di un cielo che abbiamo troppo gremito. 

Come il torrente da te seguito 
si versa nel fiume e poi nel mare  
si disperde, così nella moltitudine  
tu sei fluito, lungo strade ferite, 
aprendoti varchi nel sangue smisurato. 
 
Oggi sai che monte non vi è più 
da immaginare, né il suo rovescio. 
Non vi è certezza di andare  

in qualche direzione. Sei dentro 
un itinerario che va rispetto alla ragione 
in senso contrario. Ad ogni città 
superata, altra ti si propone. 



Ma più non cerchi di capire: 
i sensi ottundi, la ragione… 

 
 
 
Traduzione dal piemontese: 
 
Sarà bin…: Sarà la vita un ordine disordinato,/ come dice quel grande 
libro? 

Ël fieul…: Il ragazzo deve fare esperienza,/ imparare la scienza del 
vivere:/ così dice la morale dei vecchi.  
La disà…: La diceria dei vecchi, il fiato preoccupato/ dei 
morti, 
povere segale anime in pena… 

Che a sia…: Che sia davvero un inferno rovesciato/ la montagnaccia 
sbottata dalla terra? 
La grassia…: La grazia dell‟ora grande, profonda,/ un pensiero nella 

mente piange:/Quel cielo, velo da sposa, era vero? 
E la maravìa…: E la meraviglia ti prende di guardare/ con meraviglia il 
mondo. 
 
(2001) 
 

 

 

 

MINERVA  

 

A sera rincasa scontenta della sua giornata. 

 

Troppi frenetici scambi le hanno imposto.  

 

Vorrebbe vivere  altrove per sentirsi remota  

 

e pur nuova, come la casa che  la ospitò ragazza,  

 

circondata di miosòtidi, allusiva promessa  



 

d’uno sbocciare augurale. Vorrebbe ritornare  

 

ogni volta vergine per riperdere la verginità ogni volta... 

 

Ancora altre cose vorrebbe, ma è troppo stanca la sera  

 

per credere ancora nell’avvento, per protestare il suo  

 

sradicamento, per fare qualche cosa di diverso  

 

da quel che si fa ogni volta che si vorrebbe  

 

fare qualche cosa di diverso.  

 

 

E’ convinta di essere vissuta in altre perse ragazze,  

 

ora musive, in epoche diverse, o anche  in un melo, 

 

in una serpe, nel gelo dell’unicorno. 

 

Ho lasciato Minerva in una New York troppo vasta,  

 

nella sua devastazione, sull’onda montante di gente 

 

inconoscibile. La sento, irascibile, parlare col mare,  

 

la notte. Vorrebbe comprendere la città con acuiti sensi,  

 

tutti conoscere, amare del loro amore, parlare con le loro  

 

parole. Si infligge penitenze, remote colpe, andando  

 

con la perduta gente in un’assenza tanto consistente.  

 



L’ho lasciata  a interrogare Tiresia nel buco incolmabile  

 

tra i grattacieli. L’ho lasciata. Eppure ogni volta la ritrovo  

 

in ognuna che credo di vincere, in ognuna che, morendo, vince. 

 

 

Ora comincia ad essere dovunque. 

 

(2003) 

 

 
 

 

 SCONFINAMENTO 

 
Viaggeremo 

oltre ciò che fiorisce e disfiora 
oltre il giorno e la sera 

la primavera e l’autunno. 
Giuseppe Conte 

 
Saliamo alla montagna più alta 

ad incontrare il sole che già declina. 
 

Lo inseguiamo, già obliquo 
radente la dorsale montana. 

Lo raggiungiamo in cima al faggeto  
che s‟infiamma e s‟arlecchina; 

ma nuovamente tracima, lasciandoci 
in un‟ombra densa, muffosa. 

Nel frusciare di foglie rugginose, 
castagne cadendo balzano  

dalle loro vulve spinose. 
Ancora lo inseguiamo tra verdi abeti 

e larici mielati, e ci accorgiamo 
d‟inseguire in lui noi stessi: 

quel solare confine che vorremmo 
per l‟inverno trattenere. 

 
Percorrendo l‟intrico salvatico 

sprofondamenti temiamo 



acquate e ultimi snevamenti: 

altrettante asperità da superare. 
La luce adesso non penetra 

che per qualche minima polla di sole, 
densa è l‟ombra del recesso muschioso.  

I piccoli schianti della boscaglia 
lasciano intuire che sta passando, 

invisibile, un elfo o una maschera. 
Presi nella sua maglia, tra il seccume 

macerato dalla neve, rovistiamo 
alla ricerca dell‟unico fiore, 

misteriosamente annunciato. 
Esso infine ci appare. 

Quando sia sbocciato non sappiamo:  
se prima o dopo l‟arida stagione;  

se sia novello, o non già 
superstite fioco, forse stremato. 

Lo accarezziamo senza coglierlo, 
perché viva ancora un poco. 

 
 

Saliamo alla montagna più alta 
ad incontrare il sole che già declina. 

 
Ci sfugge la linea solare 

ogni volta che la raggiungiamo. 
Lasciamo i montacala, le svagate 

radure, prendendo diritto per la cima. 
Nell‟intrico scorticante della boscaglia, 

soffriamo per l‟erba infiacchita 
e per la foglie esauste. 

Raggiungiamo, ancora una volta, 
l‟estrema scia solare; ma presto 

la perdiamo ancora.  
Questa volta definitivamente. 

Eppure il sole ancora ci giunge 
dal riflesso dell‟aereo che sta 

traversando il cielo: in esso 
continuiamo lo sconfinamento. 

 
(2007) 

 

 

KAIRÓS 

 



                                   Il tempo presente e il tempo passato son 
                                   forse presenti entrambi nel tempo futuro, 
                                   e il tempo futuro è contenuto nel tempo 
                                   passato. Se tutto il tempo è eternamente 
                                   presente tutto il tempo è irredimibile. 
                                                          da” Burnt Norton”, T.S. Eliot 
 
                                      Guardare il fiume fatto di tempo e d’acqua 
                                      e ricordare che il tempo è un altro fiume. 
                                      Sapere che ci perdiamo come il fiume  
                                      e che passano i volti come l’acqua. 
                                                          da” Arte Poetica”, J. L. Borges 

 

 

 

Governare la casa, rifuggendo le insidie  

del viaggiare, interrogare almanacchi, 

riaprire ostruite gallerie dell’infanzia, 

crescere figli: la vita ragionevole. 

Oppure cercare di ciò che ruota il punto fermo,  

la nota della tromba che perdura oltre la nota,  

l’oltre di una ragione insufficiente. 

 
Che altro cercheranno le due gemelle 1  
che stanno per lasciare il sistema solare  
 inoltrandosi nell’ignoto interstellare... 

 

Sei andato, uno e molteplice, lungo strade  

affollate di tuoi simili rivoluzionari,  

aprendoti varchi nel sangue smisurato,  

riuscendo ogni volta illeso. 

Hai cercato nelle città innanzitutto l’amore,  

capendo che la città può essere dappertutto.  

Ma non hai più forza per predicare  

né qualcuno ti rincuora. Come tuo padre  

hai lavorato in una falegnameria;  

ma il legno era solo truciolato di bell’apparenza.  

Hai cambiato falegnameria; ma l’inganno era diffuso. 

Come un bambino, credi d’avere rinchiuso  



il male in una ciotola ricavata da un cranio tribale.  

Non ti riesce moltiplicare il pane,  

e il pesce è marcito per logiche di mercato. 
 
Fioriranno nel buio siderale i colori  
in successione, come nell’Odissea filmica,  
o nella creazione della terra che ad ogni  
umana nascita è secondo Malick ricreata... 2 

 

Sperimenti il comunismo obbligato  

della fame: tra i mendicanti di Marrakech  

e lo sfarzo colpevole del Mamounia, 3  

al salpare dei profughi battuti dal remo  

dei Caronte sul mare sepoltura. 

Ti rallegri per le caviglie d’arancia 4  

delle spose promesse; per gli aquiloni  

crollati dell’infanzia che, riparati,  

riprendono il volo e scrivono  

geroglifici sull’empirea lavagna. 

Hai cercato di assumere in te l’altro  

per capirne le ragioni: del palestinese  

che cela in sé il cilicio esplosivo;  

di chi, perseguitato, a sua volta perseguita. 

Sei tornato alla tua Betlemme, incuriosito 

e commosso dai nuovi nati. 

Ma nelle capanne non ci sono più asini e buoi,  

neppure quelli tuoi, spelacchiati. 
 
Per diverse vie, le due gemelle sperimentano  
lo spazio-tempo senza fine. Una risposta cercano  
per il dubbio più assillante: se l’infinito è stato creato,  
il creatore può essere pensato? 

 

Appari un’ombra dai lucenti contorni tra gli ulivi  

giganteschi. Serena è la tua orazione nell’orto,  

seppure conscia del tradimento. 

Consideri la muta delle foglie d’autunno:  

l’inganno del festoso colorarsi che annuncia  



la morte incolore. Frequenti la mia giornata,  

ma non con l’insistenza di chi reclama attenzione,  

con la discrezione invece del silenzio,  

della neve che scendendo mi colma. 

Credo talvolta di avvertirti nell’eco del verso  

che si prolunga nel grembo della montagna,  

nella volubilità delle nubi che lasciano  

intravedere il tuo profilo e lo disperdono. 
 
Ogni gemella è sola, dall’altra divisa, 
vinta dall’infantile paura per il buio. 
Si cercheranno all’infinito  
e nell’infinito si ricongiungeranno. 
Ma senza una risposta sicura. 

 

Che tu abbia predicato l’amore e sia stato  

per questo crocefisso è accaduto  

(accadrà ancora); che tu risorga nuovo  

predicatore per rimorire ogni volta,  

è ragionevole crederlo. Così vogliamo  

che sia. Ma è ancora la tua questa 

chiesa tanto ammantata? In essa ancora  

riusciamo ad ascoltare la tua parola?  

O non è più probabile riudirla,  

come allora, dove è più turpe la strada? 

Non rispondere è il tuo modo di rispondere. 

 

 
 
1. “Le due gemelle” è un’allusione alle due navicelle Voyager inviate nello spazio. 

2. Riferimento a Odissea nello spazio di Kubrick e al recente L’albero della vita di Malick. 

3. Sontuoso albergo di Marrakech.  

4. Una tradizione che ancora resiste nel Maghreb. 

 

(2011) 
 

 

 
 

 



 

 


